清明节,与父母聊“死亡“话题

这次打电话,其实并不与清明直接相关。我一般是每个月的月初和月中用微信跟国内的父母通话两次。这次恰好在家父87岁生日前夕。

电话接通,我问准备怎么过生日。父亲说已经提前过完了,因为侄女从外地的医学院回来了三天(已返回),我弟弟就张罗吃了一顿。不仅是给老爸祝寿,而且也庆祝我侄女确定了理想的工作。我父亲说,过生日就那么个意思,早几天、晚几天、或者不过,都无所谓。

聊到清明,家父说我刚刚又给你发来一张照片,你看一下。我打开一看,那是老家爷爷的坟。我父母年纪大了,不方便行几百里去扫墓,但老家目前唯一的一位亲戚代扫了。而且几个月前,他把整个墓都重新修缮了,外观很不错。我弟弟替家父转过去一笔钱,对方也不收。父亲说,这位亲戚已经退休了,他的孩子也都不在当地。等他老去,这墓怕是很难有人管了。他言语中透着一丝苍凉。

不知怎么的,我马上想起今年年初去世的熟人杨先生。这位杨先生,我父母也是知道的。他当年在北京时,是一位成功人士,也是行业中的知名人物。我跟父母说,杨先生今年年初去世了,他生前决定不留骨灰。火化以后,他的骨灰由太太和孩子撒入大海。我看了她太太发来的有关照片。

我母亲马上说:“是吗?我跟你爸也已经商量好了,我们死后也不留骨灰,全部撒入长江。先死的那个人,骨灰等一等,等下一个人的骨灰,两者混在一起去撒。到时候也许你和你弟弟到重庆去撒,算是我最后看一眼自己的家乡(家母是重庆人)。” 这时父亲插话:“过些天,就路过我家了(家父是江苏镇江人)。然后就进入大海了。”

他们接着说,人们死后修个墓什么的,目的是想让后人纪念。现在有照片、录音、录像,还有多大必要去占用一块地呢?而且,只有了解你的人才会纪念你。除非你是伟人名人,否则过两代人,谁会记得你?与其将来变成荒坟野冢,或者拆迁时被推土机推平,不如现在就想开一点。人嘛,生于自然,也该回归自然 …… 我们一辈子,年轻时努力工作,抚养你们成人。现在又看着孙子辈成长起来、有出息,我们很欣慰。而且我们也看到了世界的巨大变化,总的来说越变越好。我们这一辈子够本了,没什么遗憾的。

这一席话,出乎我的意料。我说,爸妈,不瞒你们说,我们想到一块儿了。当我一月份收到杨先生的夫人的微信后,我除了留言表示慰问之外,我也告诉她这也是我将来要做的,这早就是心中的选择,尽管现在时候尚早。爸妈,等我将来骨灰入了大海,我们就不用永远隔着太平洋相望了。我们可以在海里相会、携手……

【BTW, 我与父母交流这些,并不是在他们依然结实的年龄。相反,最近这两年,他们的身体状况明显走下坡路了。2018年回国时,我跟着81岁的父亲“急行军”,走5公路只需要57分钟,我都有些累。去年他右膝关节出了些问题,又病了一次。他说现在不行了,只能走两公里了,要30分钟(我心的话,够可以了。我就算插着管子,还不知道能不能活到您那个年纪呢。)我母亲的情况更不乐观。她一年前发现肺癌早期。手术切除后不久,又摔了一跤。现在恢复情况一般,走路已经离不开助行器了…… 】


我的其它文章

No post found!

Scroll to Top