《石磨声中的元夕梦》
2025/02/13
北京的元夕，窗棂筛进斑驳的灯影，高楼的霓虹吞噬了最后几粒星子。白瓷碗里四颗浑圆浮沉，甜香氤氲。妻子说：“今天，你最多只能吃四个。明天胃镜清肠。不能多吃。”“可今天是元宵节啊！…”我话还没说完，小孙女就威胁我道：“爷爷，你不听奶奶的话，又没有五角星哦！”“五角星”，又是“五角星”，这个小鬼头订了个小本本，专门记录爷爷听没听奶奶的话。如果听话，她就给我画个红红的五角星。到目前为止，我一个也没得到，还欠四个。换言之，我得到的是负四个五角星。没办法！在小孙女心中，奶奶的话就是圣旨。
“好吧！四个就四个。奶奶的话可以不听，恬恬的话必须听！”
接着妻子又提醒道：“今天是元宵节，一会儿给妈妈打个电话！”
我妈每周至少打四、五次电话。每次都是反反复复的几句老话：“老大，你好嘛？病好全没得？”，“你们全家都好嘛？小月（我妻子）好嘛？ 恬恬好嘛？杨杨和小芬好嘛？”。每次通话到这里，妈妈总会说：“全家八口人都好，就好哦！你们北京五口人，南充二娃（我弟）、小波（弟媳）、你爸爸，三口人，加起来八口人得嘛！”最后妈妈常会一声长叹：“哪个时候能全家团圆就好啰！”
其实，我爸都走了快五年了，妈妈九十四了，身体相当不错，就是脑子有点糊涂。在她心里我爸好像还在，算家人时，她会算上爸爸，而忘了算她自己。最初我会纠正妈妈，后来我不再纠正了。纠正也没用，是啊！思念是相爱的家人内心永不磨灭的印记！
我用勺子摩挲着浑圆的汤圆，瓷碗里的热气却似乎烘着川北的味道。元夕，妈妈怎么没来电话呢？我开始给妈妈拨打电话，没人接。又给二娃打，还是没人接。电话忙音在寂静的空气里膨胀，等一会儿再打吧，坐在沙发上，我却慢慢地沉入了梦乡。
石磨一圈一圈地旋转，妈妈把浸胀的糯米一勺一勺地添进磨眼，父亲的大手覆在我握磨把的手背上，一圈、两圈、三圈，……，吱呀、吱呀，吱呀，……，石磨声穿透时光，在北京的冬夜里格外清晰。随着悦耳动听的的磨声，雪白的粘浆顺着凹槽汩汩流淌。
川北腊月的太阳总像隔了层毛玻璃，空气阴冷潮湿。竹筛里的湿粉团从雪白，慢慢晾成了红黄。待到正月十五，那些红黄色的汤圆，在我心里却像玫瑰一样香甜漂亮。
昏黄的电灯把影子拓在墙上，爸爸、妈妈、弟弟和我围坐在桌子边团着汤圆，妈妈往沸腾的锅里勺入她自酿的醪糟，醇厚浓郁的味道满屋弥漫飘香。妈妈总是把第一个浮起的汤圆舀给我品尝。在热气腾腾中，妈妈脸上好像凝结着天上的月光。
叮铃铃，叮铃铃，一阵铃声把我从迷糊的梦中惊醒。“喂，妈妈！”我拿起手机。电话那边传来弟弟的声音：“妈，来嘛，来嘛！通了，哥哥的电话！”
“哎呀！老大，天天打电话，今天元宵节反而忘啰！”接着妈妈又开始了絮絮叨叨的老话：“你好嘛？病好全莫得？”，……，“哪个时候能团圆就好啰！”，最后又加了一句：“今天是元夕得嘛？是全家团圆的日子哦！”……
窗外交错闪烁的霓虹，恍惚又幻化成了老家夜空的星子。在时钟的滴答声中，我似乎又听见石磨的吱呀声。在这吱呀声里，白发垂落的妈妈仍在等待着一场跨越时空的团圆。而隐藏在历史褶皱里的思念，在元夕之夜，都会化作天心月圆时永不褪色的清辉，洒落在酒酿圆子的甜汤里吧？！
《元夕寄怀》
2025/02/13
石磨轻摇玉屑香，醪糟犹釀旧时光。
九旬细数团圆缺，千里频询冷暖长。
竹箕空筛星子落，银丝暗结鬓边霜。
今宵且嘱天边月，莫照南充老屋梁。